当车轮碾过信丰连绵的红土地，车窗外的脐橙园与老祠堂交替掠过，我总想起第一次踏上这片土地时的心情——既带着对“四个100”文化导师使命的敬畏，更揣着一份想让红色基因在新时代活起来的热望。在信丰的百余日，我从未把自己当“外来的指导者”，反倒像个虔诚的学习者，在红土深处读懂“宣讲”二字的真意：它不是高高在上的灌输，而是贴着泥土的对话，是让文化火种在群众心底生根发芽的过程。

　　脚踩泥土，才能挖到真素材

　　3月的油山镇，春寒还带着料峭，我和庄春贤老师踩着露水走进上乐塔、赣粤边特委机关旧址。抚摸着斑驳的墙砖，听老乡讲游击队员用草鞋藏情报的故事，突然明白：好的宣讲素材从不是书本里抄来的，而是埋在红土里、藏在百姓的记忆里。

　　那天和一位基层红色文化工作者聊到日落，他说：“这些塔啊、旧址啊，不是死物件，是咱信丰人的‘精神家谱’。”这句话点醒了我：宣讲要想打动人，先得把自己变成“红土的熟人”。后来我们共同整理出了《野菜与革命：从<赣南游击词>说起》课题，并最终获得了2025年赣州市社科普及课题立项。能够获得立项，靠的不是华丽辞藻，而是那些带着泥土味、沾着汗水的细节——就像当地老人说的，“得让听的人觉得，这故事就发生在自家门口”。

　　手把手教，更要心连心带

　　5月的红色故事比赛现场，看着孩子们紧张又认真的模样，想起自己第一次上台时的忐忑。当《夫妻俩“一条腿”走出幸福路》的稿子初稿拿过来时，故事感人但表达稍显生硬。我没直接改，而是拉着小选手坐下来：“你想想，要是故事里的爷爷讲这个故事，会怎么说？”我们一起把“克服困难”换成“拄着拐杖也要把脐橙苗栽下去”，把“勤劳致富”改成“夫妻俩的笑声比脐橙还甜”。

　　后来这篇作品拿了全市一等奖，孩子抱着我说：“老师，我现在知道了，讲故事不是背稿子，是把心里的感动倒出来。”这让我更坚信：宣讲技巧是“术”，而共情能力才是“道”。

　　6月的“小橙有约”讲座上，70多位“文明小橙”围着问：“怎么克服紧张？”“日常怎么练口才？”我没讲大道理，只说：“下次去村里宣讲，先蹲在田埂上跟大爷大妈唠唠嗑，把他们逗笑了，你就不紧张了。”互动时，一位文明实践员说自己总怕讲不好红色历史，我给她支了个招：“把红军故事编成‘信丰版’顺口溜，就像咱这儿卖脐橙喊的‘甜过初恋’，接地气才传得远。”

　　看着他们后来在村里宣讲时，能把“赣南游击词”编成快板，能把袁守根的故事讲得让老乡们抹眼泪，突然觉得：我们种下的不只是技巧，更是让红色文化“活起来”的信心。

　　磨课如磨玉，要让“金课”接底气

　　7月参与“一生守根德润橙乡”宣讲会试讲时，发现有些稿子把袁守根老书记的故事讲成了“报告体”。我提了个建议：“咱别光说‘他种了多少脐橙’，不如加一句‘老书记手上的老茧比脐橙皮还厚’；别说‘带动多少人致富’，讲讲‘哪个村因为种脐橙，盖起了第一栋小楼’。”

　　后来党校的精品课试讲，有位老师讲“红色政权来之不易”，史料扎实但稍显枯燥。我跟他说：“你试试站在油山镇的视角讲——当年红军在这儿缺粮，老乡把仅有的米埋在土里留给他们，这就是‘政权在民心’的最好证明啊。”那天评完课，刘慧老师说：“原来红色文化能跟咱现在的乡村振兴拧成一股绳。”这话让我心头一热：是啊，宣讲不是把历史封在博物馆里，而是让它成为照亮当下的火把。

　　种下种子，才是最好的“留下”

　　在信丰的日子里，常有人问：“你们这些导师走了，咋办？”我总笑着指一指身边的宣讲员、老师们：“我们不是来‘送鱼’的，是来‘教打鱼’的。”

　　现在，县党校的老师能自己打磨出一系列精品课了；“文明小橙”实践员们在村里开起了“红色故事会”；连小学生都能当“小小讲解员”，把油山的故事讲给游客听。这才是“四个100”计划最珍贵的成果：不是我们讲了多少场，而是培养出多少能接着讲、讲得好的“本土宣讲员”。

　　下乡途中，一位老农握着我的手说：“以前觉得红色故事离咱远，现在听孩子们讲，觉得就像发生在昨天。”这句话，比任何奖状都让我动容。

　　原来，文化下乡从不是单向的“给予”，而是双向的“生长”。我们把外面的经验带进来，更把信丰的红色基因激活、擦亮，让它成为乡村振兴的“精神引擎”。这大概就是“文化浸润”的真谛：不是大水漫灌，而是像脐橙树扎根红土那样，深深浅浅，最终枝繁叶茂。

　　信丰的红土还在，故事还在，那些被点燃的宣讲热情也还在。而我，不过是这场“精神接力”里，有幸跑了一段的人。